Начала лета с особым чувством ждёт каждый человек, учившийся в школе. И не важно, сколько вам лет: память о детской радости, беззаботности, об ожидании чего-то нового и интересного сопровождает нас всю жизнь. Конечно, зимние каникулы тоже дарили немало удовольствий: мы и в снежки играли, и снежные крепости строили, и «мылили» друг друга нещадно, и на ёлки ходили. Пацаны сами мастерили клюшки и гоняли в хоккей. Коньков почти ни у кого не было, но их с успехом заменяли простые «кирзачи».
Но разве можно сравнить этот огрызок счастья длиной всего в десять дней с летними каникулами – целых три месяца! Кто-то ехал в пионерский лагерь, особые счастливчики – даже на две смены, кто-то с родителями отправлялся к морю. Те, у кого были бабушки-дедушки в селе, проводили часть каникул у них. Но и те, кто никуда не ехал, не чувствовали себя несчастными: всё самое интересное происходило рядом – в родном дворе.
Дворы нашего детства
Моё детство прошло на окраине Нальчика, в только что начавшем застраиваться микрорайоне Искож. Первые дома и общежития заселили работники одноимённого предприятия – комбината искусственных кож. Дом у нас был небольшой – всего тридцать шесть квартир, но почти в каждой семье имелось по паре-тройке ребятишек, и возраст у всех был практически одинаковый. Представляете, какая орава гарцевала во дворе!
Перед домом раскинулся широкий газон, за которым ухаживали сами жильцы. Деревья, посаженные ими же, были подобраны с учётом наших детских интересов: вишни, тутовник, орехи, а по стене вился виноград. В результате такой родительской предусмотрительности с июня по сентябрь мы ходили с чёрными губами, языками и ладонями. И если следы от вишни и тутовника ещё можно было как-то отмыть, то ореховый сок не отскребался даже пемзой. Нас этот боевой раскрас нисколько не смущал, и весь двор люто завидовал Сашке, жившему на втором этаже: к окнам их квартиры ветви вишнёвого дерева примыкали почти вплотную. И если нам приходилось лезть за ягодами по шершавому, липкому стволу, то ему было достаточно лишь выйти на балкон.
«Я садовником родился»…
Что же такого заманчивого было в нашем дворе? Ответ прост: мы всё время во что-то играли. Недавно мы с подругой стали выяснять, сколько игр было в нашем детском арсенале. На третьем десятке сбились, но сосчитали далеко не все. Были «фавориты» – такие, как казаки-разбойники или прятки, которые мы почему-то называли «ключками». В прятки мы готовы были играть часами. Любой взрослый человек знаком с принципом этой игры, но для детей напомню.
Играющие становятся в круг и хором декламируют считалку, поочерёдно указывая на участников. Тот, на ком считалка закончится, водит. Он утыкается носом в стену, на которой огромными буквами намалёвано слово «КОН», и считает, например, до ста. Остальные в это время прячутся. Досчитав, водящий идёт на поиски и, найдя кого-то, бежит назад к кону, чтобы «застучать» найденного: надо хлопнуть по кону ладонью и крикнуть: «За Машу!». Тот, кого застучат последним, становится водящим. Но если найденный добежит до кона раньше водящего и застучится сам, он выиграл. Один из домов, выходивший во двор торцом, был у нас вечным коном. В первые годы взрослые пытались бороться с нашей писаниной на стене и периодически замазывали заветное слово. Но в какой-то момент поняли, что дети всё равно будут играть, и не стоит им препятствовать. С тех пор, беля бордюры и стволы деревьев, кто-нибудь из взрослых огромным мочальным квачом сам выводил на стене три огромные буквы. Мы были очень довольны.
Были у нас и другие подвижные игры: мы любили играть в штандер, в выбивного. Позже появился пионербол – упрощённая версия волейбола. Для него в идеале требуется сетка, но мы обходились верёвкой, протянутой между двумя деревьями. Набегавшись до изнеможения, мы усаживались на длинную скамейку и играли в садовника или колечко, причём не только девочки, но и мальчишки.
А ещё мы очень любили игры-«эрудиты»: участник стучит мячом по земле и в такт говорит нараспев: «Я знаю десять имён девочек: Вера – раз, Надя – два, Люба – три», и так далее до десяти. Потом шли мужские имена, названия цветов, растений, городов, стран, фильмов, рыб, животных… Марок машин, правда, не было – во время нашего детства их было раз, два и обчёлся: «Волга», «Чайка», «Москвич», «Победа» да «Запорожец». Про «Мерседесы» и «Вольво» мы тогда и слыхом не слыхали. Если пропустил удар мяча, промолчал – ты проиграл, мяч берёт следующий игрок. Причём повторы не приветствовались. Благодаря таким играм наши познания в ботанике, географии, зоологии были довольно обширными, а также улучшались реакция и память. Став постарше, играли в города – эта забава знакома всем по фильму «Джентльмены удачи».
Дочки-матери и бал цветов
У девчонок были свои, девчачьи игры – в дочки-матери, в больницу, в магазин, в гости, то есть игры социальной направленности. В них мы играли, когда на улице лил дождь – по лужам-то не очень побегаешь. Кто-нибудь приносил старое одеяло, с которым обычно ходили на речку, мы расстилали его на лестничной площадке между этажами и тащили из квартир всё необходимое для игры. Собственно, вся игра заключалась в приготовлениях к ней. Если это были дочки-матери, то в картонной коробке с прорезанными окнами и дверью устраивали комнату для кукол, шили им наряды, мастерили занавески и половички для комнатки. Если магазин – из двух стульев строили прилавок, приносили из дому какую-нибудь снедь, рисовали и вырезали из бумаги игрушечные деньги, если гости – готовили из «купленных» продуктов угощение…
Были и сезонные, летние игры: например, бал цветов. Две палочки или спички складывали крестом и перевязывали. Цветочную головку переворачивали вверх ногами и втыкали в центр один конец спички – получалась нарядная юбочка. Противоположный конец втыкали в бутон – вот и голова. На горизонтальную спичку – два цветочка поменьше: это были пышные рукава. Мастерить самим таких куколок было куда интереснее, чем играть с покупными. Став взрослой, я узнала, что подобные игры хорошо развивают мелкую моторику, а это, в свою очередь, положительно влияет на развитие интеллекта. Но в детстве мы таких премудростей не знали и просто получали огромное удовольствие от игры.
А ещё мы делали летом секретики: выкапывали ямку, выстилали её цветной бумагой, фольгой или кусочком ткани, раскладывали цветы, бусинки, какие-нибудь красивые штучки, накрывали осколком стекла и засыпали землёй. Конечно, никакой практической пользы от них не было, а через неделю мы о них просто забывали, но нам казалось ужасно интересно, что никто не знает, а ты знаешь: если раскопать землю вот в том уголке двора, увидишь блестящий, красивый секретик…
Ну и, конечно, невозможно представить себе наше детство без «классиков», которые мы рисовали мелом на асфальте, без поливалок и скакалок. Летом мы вообще не выходили во двор без скакалки, и чего только с ними не выделывали! Недавно обнаружила свою старую скакалку в сарае, попробовала – чуть не грохнулась, а когда-то…
Войнушки и первая любовь
Пацаны предпочитали более мужественные занятия: они играли в «войнушку» и в разведчиков, более продвинутые – в индейцев. И это не было бездумной беготней друг за другом и оглушительным «пах-пах-пах!». Отцы помогали выпиливать деревянные автоматы и пистолеты, стругали сабли, из картона делали погоны. Рогатки, правда, изготавливали самостоятельно – за это родители по головке бы не погладили. Собирались на игру довольно интересно: двое или трое желающих, обнявшись за плечи, маршировали по двору и орали: «Тай-тай-налетай! Кто в войнушку играй!». Через несколько минут собирался целый взвод.
А сколько окон они повыбивали, играя в футбол! Однажды нашёлся снайпер, который умудрился вынести стекло в нашей квартире, а жили мы третьем этаже…
Наши старшие братья и сёстры любили «ручеёк» – на наш детский вкус игру довольно скучную и однообразную: пары, взявшись за руки и подняв их в виде арочки, выстраиваются гуськом. Один, оставшийся без пары, проходит под этой «аркадой» и выбирает себе пару. Оставшийся в одиночестве снова идет под арками, и так далее. Немного повзрослев, мы поняли, в чём тут соль: таким деликатным образом подростки могли проявить первую симпатию, а то и влюблённость…
Лишенные детства
У моей молоденькой соседки Даны материнское счастье аж в трёх экземплярах: двое сыновей и дочка, старшие уже школьники. Судя по воинственным воплям, частенько доносящимся из-за стены, народец они непоседливый и жизнерадостный. Как-то встретились в подъезде, и я поинтересовалась, как дети проводят каникулы. Дана улыбнулась:
– Почти месяц в лагере отдыхали, сейчас дома, а скоро на море поедем.
– А дома им не скучно?
– Ну что вы! Они в соседний двор ходят, у них там друзья!
Надо заметить, что по соседству с нами расположено несколько элитных домов, и в их большом дворе выстроен целый сказочный городок, а главное – никаких машин, за детей не страшно.
В разговор вступила маленькая Салима:
– Я туда и с куклами хожу, играем с девочками в школу, в дочки-матери.
– А в выбивного умеешь?
Девочка удивлённо посмотрела на меня:
– Конечно!
– А в прятки?
– И в прятки тоже!
– А сейчас ты куда?
Малышка повертела передо мной лёгкими ракетками:
– Будем с Аскером в бадминтон играть.
Я снова обратилась к Дане:
– Сколько ни хожу по улицам – почти не вижу играющих детей.
– Да они все по домам сидят, за компьютерами!
– А у вас компьютера нет?
– Почему же, есть. Просто они не фанаты. Поиграли полчасика – и просятся на улицу. А я не против – пусть лучше воздухом дышат, двигаются, чем перед монитором часами торчать.
От сердца отлегло: слава богу, есть ещё нормальные дети, для которых живое общение важнее виртуального.
С Азретом из соседнего подъезда – совсем другая история. Этот мальчик – мамина отрада и гордость. Учится на «отлично» в одной из лучших школ города, после занятий – сразу домой, гуляет только в сопровождении мамы, на улицу выходит, только если отправят в магазин или поручат вынести мусор. «Хороших и верных товарищей, живущих в соседнем дворе», у Азрета нет, и драться ни разу не приходилось, разбитым носом или фонарём под глазом он никогда не щеголял. Бегать и прыгать для него – не естественная потребность, а неприятная обязанность на уроках физкультуры. И в казаки-разбойники он играть не умеет. Всё свободное время проводит за компьютером. Мальчик хорошо развит, рассуждает совсем по-взрослому, говорит на правильном, даже книжном языке – не ребёнок, а картинка! Но, глядя на него, такого образцово-показательного, я с тревогой думаю: а получится ли из него настоящий мужчина?
